Hi, my name is Frank, and I collect secrets. It all started with a crazy idea in November of 2004. I printed up 3,000 self-addressed postcards, just like this. They were blank on one side, and on the other side I listed some simple instructions. I asked people to anonymously share an artful secret they'd never told anyone before. And I handed out these postcards randomly on the streets of Washington, D.C., not knowing what to expect.
But soon the idea began spreading virally. People began to buy their own postcards and make their own postcards. I started receiving secrets in my home mailbox, not just with postmarks from Washington, DC, but from Texas, California, Vancouver, New Zealand, Iraq. Soon my crazy idea didn't seem so crazy. PostSecret.com is the most visited advertisement-free blog in the world. And this is my postcard collection today. You can see my wife struggling to stack a brick of postcards on a pyramid of over a half-million secrets.
What I'd like to do now is share with you a very special handful of secrets from that collection, starting with this one. "I found these stamps as a child, and I have been waiting all my life to have someone to send them to. I never did have someone." Secrets can take many forms. They can be shocking or silly or soulful. They can connect us to our deepest humanity or with people we'll never meet. Maybe one of you sent this one in. I don't know. This one does a great job of demonstrating the creativity that people have when they make and mail me a postcard. This one obviously was made out of half a Starbucks cup with a stamp and my home address written on the other side.
"Dear Birthmother, I have great parents. I've found love. I'm happy." Secrets can remind us of the countless human dramas, of frailty and heroism, playing out silently in the lives of people all around us even now. "Everyone who knew me before 9/11 believes I'm dead." "I used to work with a bunch of uptight religious people, so sometimes I didn't wear panties, and just had a big smile and chuckled to myself."
This next one takes a little explanation before I share it with you. I love to speak on college campuses and share secrets and the stories with students. And sometimes afterwards I'll stick around and sign books and take photos with students. And this next postcard was made out of one of those photos. And I should also mention that, just like today, at that PostSecret event, I was using a wireless microphone. "Your mic wasn't off during sound check. We all heard you pee." This was really embarrassing when it happened, until I realized it could have been worse. Right. You know what I'm saying.
"Inside this envelope is the ripped up remains of a suicide note I didn't use. I feel like the happiest person on Earth (now.)" "One of these men is the father of my son. He pays me a lot to keep it a secret."
"That Saturday when you wondered where I was, well, I was getting your ring. It's in my pocket right now." I had this postcard posted on the PostSecret blog two years ago on Valentine's Day. It was the very bottom, the last secret in the long column. And it hadn't been up for more than a couple hours before I received this exuberant email from the guy who mailed me this postcard.
And he said, "Frank, I've got to share with you this story that just played out in my life." He said, "My knees are still shaking." He said, "For three years, my girlfriend and I, we've made it this Sunday morning ritual to visit the PostSecret blog together and read the secrets out loud. I read some to her, she reads some to me." He says, "It's really brought us closer together through the years.
And so when I discovered that you had posted my surprise proposal to my girlfriend at the very bottom, I was beside myself. And I tried to act calm, not to give anything away. And just like every Sunday, we started reading the secrets out loud to each other." He said, "But this time it seemed like it was taking her forever to get through each one." But she finally did. She got to that bottom secret, his proposal to her. And he said, "She read it once and then she read it again." And she turned to him and said, "Is that our cat?" And when she saw him, he was down on one knee, he had the ring out. He popped the question, she said yes. It was a very happy ending.
So I emailed him back and I said, "Please share with me an image, something, that I can share with the whole PostSecret community and let everyone know your fairy tale ending." And he emailed me this picture.
"I found your camera at Lollapalooza this summer. I finally got the pictures developed and I'd love to give them to you." This picture never got returned back to the people who lost it, but this secret has impacted many lives, starting with a student up in Canada named Matty. Matty was inspired by that secret to start his own website, a website called IFoundYourCamera. Matty invites people to mail him digital cameras that they've found, memory sticks that have been lost with orphan photos. And Matty takes the pictures off these cameras and posts them on his website every week. And people come to visit to see if they can identify a picture they've lost or help somebody else get the photos back to them that they might be desperately searching for. This one's my favorite.
Matty has found this ingenious way to leverage the kindness of strangers. And it might seem like a simple idea, and it is, but the impact it can have on people's lives can be huge. Matty shared with me an emotional email he received from the mother in that picture. "That's me, my husband and son. The other pictures are of my very ill grandmother. Thank you for making your site. These pictures mean more to me than you know. My son's birth is on this camera. He turns four tomorrow." Every picture that you see there and thousands of others have been returned back to the person who lost it -- sometimes crossing oceans, sometimes going through language barriers.
This is the last postcard I have to share with you today. "When people I love leave voicemails on my phone I always save them in case they die tomorrow and I have no other way of hearing their voice ever again." When I posted this secret, dozens of people sent voicemail messages from their phones, sometimes ones they'd been keeping for years, messages from family or friends who had died. They said that by preserving those voices and sharing them, it helped them keep the spirit of their loved ones alive. One young girl posted the last message she ever heard from her grandmother.
Secrets can take many forms. They can be shocking or silly or soulful. They can connect us with our deepest humanity or with people we'll never meet again.
First saved voice message. It's somebody's birthday today Somebody's birthday today. The candles are lighted on somebody's cake. And we're all invited for somebody's sake. You're 21 years old today. Have a real happy birthday, and I love you. I'll say bye for now.
Thank you.
Thank you.
Frank, that was beautiful, so touching. Have you ever sent yourself a postcard? Have you ever sent in a secret to PostSecret?
I have one of my own secrets in every book. I think in some ways, the reason I started the project, even though I didn't know it at the time, was because I was struggling with my own secrets. And it was through crowd-sourcing, it was through the kindness that strangers were showing me, that I could uncover parts of my past that were haunting me.
And has anyone ever discovered which secret was yours in the book? Has anyone in your life been able to tell?
Sometimes I share that information, yeah.
Bonjour, je m'appelle Frank, et je collectionne des secrets.
Tout a commencé avec une idée folle, en novembre 2004.
J'ai imprimé 3000 cartes postales adressées à moi-même, comme celle-ci.
Un côté était vierge, tandis que de l'autre côté figuraient quelques instructions simples.
Je demandais aux gens de partager, de manière anonyme, un petit secret qu'ils n'avaient jamais raconté à personne auparavant.
J'ai distribué ces cartes postales au hasard, dans les rues de Washington, DC, sans vraiment savoir à quoi m'attendre.
L'idée a rapidement gagné de l'ampleur de manière virale.
Les gens ont commencé à acheter leur propre carte postale ou à les fabriquer eux-mêmes.
J'ai commencé à recevoir des secrets dans ma boîte aux lettres, en provenance non seulement de Washington, DC, mais aussi du Texas, de Californie, de Vancouver, de Nouvelle-Zélande, et d'Irak.
Et bientôt ma folle idée n'a plus paru si folle que cela.
PostSecretcom est le blog sans publicités le plus visité au monde.
Voici ma collection de cartes postales aujourd'hui.
Vous pouvez voir ma femme qui essaie avec difficulté de poser un paquet de cartes postales en haut d'une pyramide composée de plus de 500 000 secrets.
Ce que je voudrais faire maintenant c'est partager avec vous une poignée de ces secrets un peu spéciaux choisis dans cette collection, en commençant par celui-ci.
« Quand j'étais enfant, j'ai trouvé ces timbres et j'ai attendu toute ma vie d'avoir quelqu'un à qui les envoyer.
Et je n'ai jamais eu personne.
» Les secrets peuvent prendre des formes très diverses.
Ils peuvent être choquants, idiots ou émotionnels.
Ils nous mettent en contact avec notre humanité la plus profonde ou avec des gens que nous ne rencontrerons jamais.
Peut-être que c'est l'un d'entre vous qui a envoyé celui-ci.
Je ne sais pas.
Celui-ci démontre très bien la créativité dont les gens peuvent faire preuve lorsqu'ils fabriquent et m’envoient une carte postale.
De toute évidence, celle-ci a été fabriquée à partir d'un gobelet Starbucks, et porte un timbre et mon adresse au verso.
« Chère mère biologique, mes parents sont formidables.
J'ai rencontré l'amour.
Je suis heureuse.
» Les secrets peuvent nous rappeler les innombrables drames humains, la fragilité et l'héroïsme qui, en silence, transparaissent dans la vie des gens qui nous entourent même maintenant.
« Tous ceux qui m'ont connu avant le 11-Septembre pensent que je suis mort.
» « Il fut un temps où je travaillais avec une bande de cul-bénis, alors parfois je ne portais pas de culotte, et j'affichais un grand sourire tout en rigolant intérieurement.
Avant de vous montrer le prochain secret, je dois vous donner quelques explications.
j'adore faire des interventions dans des collèges pour partager des secrets et des histoires avec les étudiants.
Parfois, je reste un moment après mon intervention, je dédicace des livres et je me fais prendre en photo avec des d'étudiants.
La prochaine carte postale a été faite à partir d'une de ces photos.
Je dois aussi ajouter que, tout comme aujourd'hui, lors de cet événement consacré à PostSecret, je portais un micro sans fil.
« Votre micro n'était pas éteint lors des tests sonores.
Nous vous avons tous entendu faire pipi.
» C'était vraiment embarrassant lorsque c'est arrivé, jusqu'au moment où j'ai réalisé que cela aurait pu être bien pire.
Parfaitement.
Vous savez de quoi je parle.
« Cette enveloppe contient les morceaux d'une lettre de suicide dont je ne me suis pas servie.
Je suis (maintenant) la personne la plus heureuse qui soit.
» « Un de ces hommes est le père de mon fils.
Il me donne beaucoup d'argent pour que je garde le secret.
« Ce samedi, alors que tu te demandais où j'étais passé, j'étais en fait en train de t'acheter une bague.
Elle est dans ma poche en ce moment même.
» J'ai mis cette carte postale sur le blog de PostSecret il y a deux ans, le jour de la Saint-Valentin.
C'était la dernière, le dernier secret d'une longue liste.
Cela faisait moins de deux heures qu'elle était en ligne lorsque j'ai reçu un e-mail enthousiaste de la part du gars qui m'avait envoyé cette carte postale.
Il disait: « Frank, il faut que je partage avec toi cette histoire qui vient de m'arriver.
» Il a ajouté: « Mes genoux en tremblent encore.
Cela fait trois ans que ma petite amie et moi avons établi ce rituel du dimanche matin qui consiste à aller visiter le blog de PostSecret ensemble et à lire les secrets à voix haute.
Je lui en lis quelques-uns puis c'est à son tour.
Cela nous a vraiment rapprochés au fil des ans.
Alors quand j'ai découvert que vous aviez affiché ma demande en mariage surprise au bas de la liste, j'étais fou de joie.
J'ai essayé de rester calme, de ne rien montrer.
Et, comme chaque dimanche, nous avons commencé à nous lire les secrets à voix haute, chacun à notre tour.
Mais cette fois j'avais l'impression qu'elle mettait des heures à lire chacune de ces cartes.
» Mais elle y est finalement parvenue.
Elle est arrivée au dernier secret, qui était ma demande en mariage.
Et il a dit: « Elle l'a lue une fois, puis une deuxième ».
Elle s'est tournée vers lui et lui a dit: « Ce ne serait pas notre chat ?
» Et quand elle l'a regardé, il avait mis un genou à terre et lui présentait la bague.
Il lui fait sa demande et elle a dit oui.
Un heureux final.
Je lui ai répondu en lui demandant de partager une photo, quelque chose, que je puisse partager avec la communauté PostSecret afin que tout le monde sache comment ce conte de fée s'était terminé.
Il m'a envoyé cette photo.
« J'ai trouvé votre appareil photo cet été au Lollapalooza.
J'ai fini par faire développer les photos et j'aimerais vous les donner.
» La photo n'a jamais été renvoyée aux gens qui l'avaient perdue, mais ce secret a eu un impact sur beaucoup de vies, à commencer par un étudiant au Canada qui s'appelle Matty.
Ce secret lui a donné l'idée de démarrer son propre site web, qu'il a nommé IFoundYourCamera (NdT: J'aiTrouvéVotreAppareilPhoto)
Matty propose aux gens de lui envoyer les appareils photos numériques qu'ils trouvent, les cartes mémoires perdues, avec des photos orphelines.
Matty extrait les photos de ces appareils et les met sur son site chaque semaine.
Les gens viennent voir s'ils reconnaissent une photo qu'ils ont perdue ou aident d'autres personnes à retrouver les photos qu'ils recherchent désespérément.
Celle-ci est ma préférée.
Matty a trouvé ce moyen ingénieux d'utiliser la gentillesse d'inconnus.
Cela semble simple, et ça l'est, mais l'impact que cela peut avoir sur la vie des gens est énorme.
Matty a partagé avec moi un email chargé d'émotion qu'il a reçu de la part de la mère qui figure sur cette photo.
« C'est moi, mon mari et mon fils.
Les autres photos montrent ma grand-mère, très malade.
Merci pour votre site web.
Ces photos comptent énormément pour moi.
Cet appareil photo contient les images de la naissance de mon fils.
Il va avoir quatre ans demain.
» Chaque photo que voyez là ainsi que des milliers d'autres ont été renvoyées aux personnes qui les avaient perdues -- parfois par-delà les océans, parfois en faisant fi des barrières imposées par les langues.
Ceci est la dernière carte postale que je voudrais partager avec vous aujourd'hui.
« Lorsque les gens que j'aime me laissent des messages téléphoniques, je les sauvegarde toujours au cas où ils viendraient à mourir demain et qu'il ne reste aucun autre moyen d'entendre à nouveau leur voix.
» Lorsque j'ai mis ce secret sur le site, des dizaines de personnes m'ont envoyé des messages téléphoniques depuis leur téléphone, qu'ils gardaient parfois depuis des années, des messages de leur famille ou de leurs amis qui étaient morts.
Ils disaient qu'en gardant ces voix et en les partageant, cela leur permettait de garder en vie l'esprit de ces êtres chers.
Une petite fille a envoyé le dernier message que sa grand-mère lui avait adressé.
Les secrets peuvent prendre bien des formes.
Ils peuvent être choquants, idiots ou spirituels.
Ils peuvent nous permettre d'entrer en contact avec notre humanité la plus profonde ou avec des gens que nous ne reverrons plus jamais.
Enregistrement d'une boîte vocale: Premier message sauvegardé.
C'est aujourd'hui que l'on fête un anniversaire, Que l'on fête un anniversaire
Les bougies sont allumées sur le gâteau
Et nous sommes tous invités à fêter cet évènement.
Tu as vingt et un ans aujourd'hui.
Je te souhaite un très joyeux anniversaire, je t'aime.
Maintenant, je te dis au revoir.
Merci.
Merci.
Frank, ce que vous avez raconté est magnifique, très émouvant.
Vous est-il jamais arrivé de vous envoyer une carte à vous-même ?
Avez-vous déjà envoyé un secret à PostSecret?
Chaque livre contient un de mes secrets.
D'une certaine façon, si j'ai commencé ce projet, sans même le savoir à l'époque, c'est parce que moi-même je me débattais avec mes propres secrets.
Et c'est grâce au crowdsourcing, grâce à la gentillesse que m'ont témoignée des inconnus, que j'ai pu révéler des parties de mon passé qui me hantaient.
Quelqu'un a-t-il jamais découvert quel est, parmi les secrets du livre, le vôtre ?
Y a-t-il une personne qui vous connaisse qui puisse le deviner ?
Parfois je partage cette information, ouais.